Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба боевого летчика-истребителя Ивана Поливанова делает неожиданный и резкий поворот. После тяжелейшего ранения, полученного в воздушной схватке, и реальной угрозы навсегда потерять зрение, он, пройдя через госпиталь, сталкивается с суровым решением командования. Вместо возвращения в родную авиационную часть его направляют на глубокий тыловой объект — так называемый ложный аэродром. Эта хитроумная инженерная конструкция, состоящая из муляжей самолетов и макетов инфраструктуры, призвана отвлекать внимание вражеской разведки и авиации, заставляя противника тратить силы и бомбы на пустое место, тем самым спасая реальные аэродромы и жизни летчиков. Для Ивана, привыкшего к честному бою в небе, это назначение становится серьезным испытанием, однако его врожденное чувство долга и ответственности за общее дело берет верх. Он с головой погружается в новую, непривычную работу, стремясь довести искусство маскировки и имитации до совершенства, понимая, что теперь его оружие — не скорость истребителя, а тонкий расчет и умение перехитрить врага. На новом месте, вдали от линии фронта, жизнь постепенно обретает новые краски. Вокруг ложного аэродрома формируется небольшой, но сплоченный коллектив таких же, как и он, людей, по разным причинам оказавшихся в тылу. Среди них находится и Любовь Весёлкина, чье присутствие становится для Ивана тихим лучом света в суровых буднях войны. Их чувство, рожденное в тени деревянных макетов самолетов, становится глубоко личной историей на фоне глобальных событий. Однако война не забывает о своей жертве — рано или поздно тщательно подготовленная ловушка должна сработать. Когда над бутафорским аэродромом появляются самолеты люфтваффе, Поливанов и его товарищи сталкиваются с моментом высшей истины. Ценность их титанических усилий и цена успеха миссии измеряются теперь не в сэкономленных ресурсах, а в реальных жизнях, которые зависят от того, насколько убедительной окажется созданная ими иллюзия. Эта история — не просто о военной хитрости, а о силе человеческого духа, который даже вдали от главных сражений находит способ внести свой незаменимый вклад в общую Победу, доказывая, что настоящий подвиг может принимать самые разные, подчас неочевидные формы.