Две тысячи двадцать шестой год становится переломным моментом для всего человечества, стоящего на пороге величайшего открытия. В условиях строжайшей секретности в одной из высокотехнологичных лабораторий происходит невероятное событие — к жизни возвращается человек, чье тело было подвергнуто криогенной заморозке почти столетие назад советскими исследователями. Проснувшись, этот человек, известный как Иннокентий Платонов, обнаруживает себя в абсолютно чуждом мире, а его собственная память представляет собой чистый лист. Его существование превращается в мучительный и захватывающий квест по восстановлению утраченной идентичности, где каждая найденная деталь подобна осколку разбитого зеркала, собирая которое, он постепенно начинает видеть отражение своей прежней жизни. Параллельно с этим он погружается в изучение давнего эксперимента, тайны которого тщательно скрывались десятилетиями. Становится ясно, что в его прошлом кроется ключ к технологии, способной подарить людям вечную жизнь, избавив их от оков смерти и болезней. Однако в этом холодном мире будущего единственным источником тепла и точкой опоры для него становится любовь, чувство, пережившее самую долгую зиму и оказавшееся сильнее времени. По мере того как Иннокентий продвигается в своих поисках, раскрывая мозаику событий вековой давности, масштаб и последствия давнего эксперимента предстают во всей своей двойственности. Каждый новый шаг к разгадке, приближающий научное сообщество к вожделенному бессмертию, сопровождается все более настойчивыми и тревожными вопросами о допустимой цене такого прорыва. Герой начинает осознавать, что за гениальными открытиями часто следуют глубокие этические дилеммы и необратимые изменения для человеческой природы. Стремление обрести вечную жизнь оборачивается сложным моральным выбором, где технологический триумф может обернуться экзистенциальной катастрофой, стирающей саму суть человеческого опыта, основанного на хрупкости и конечности бытия. История Платонова превращается не только в путешествие к собственному «я», но и в масштабное размышление о границах научного прогресса, о том, готово ли общество принять дар вечности и что оно может безвозвратно потерять на этом пути, переступив через фундаментальные законы существования.