В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным брендом могущественной корпорации «Вought», превратившей их образы в источник колоссальной прибыли и политического влияния. За глянцевым фасадом спасителей мира скрываются полная безнаказанность, нарциссизм и готовность на любые преступления ради сохранения статуса. Против этой системы восстаёт группа случайно объединившихся обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием докопаться до правды. Их противостояние с командой «Семёрка», элитным подразделением супергероев, становится центральным конфликтом, раскрывающим самые тёмные стороны знаменитости, манипуляций медиа и того, как легко продаётся доверие общества. С каждым сезоном граница между местью и справедливостью всё больше размывается, а прошлое ключевых персонажей приоткрывает истоки их травм и фанатичной решимости. Сюжет динамично развивается на протяжении четырёх сезонов, балансируя между шокирующим чёрным юмором, напряжённой драмой и беспощадной социальной сатирой. Герои с обеих сторон баррикад сталкиваются с тяжёлыми моральными выборами, предательством союзников и неожиданными последствиями собственных действий, которые часто оказываются не лучше поступков их врагов. Сериал глубоко исследует развращающую природу абсолютной власти, показывая, как она калечит даже тех, кто изначально имел благие намерения. «Пацаны» — это история о том, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непобедимой системе лжи и лицемерия, и какую цену приходится платить за попытку сорвать с неё маску. Постоянное напряжение, непредсказуемые сюжетные повороты и острая актуальность тем удерживают внимание зрителя, последовательно раскрывая новые уровни коррупции и оставляя место для новых конфликтов в борьбе за истину.