В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседского забора, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого оказывается в кресле мэра. Из человека, привыкшего извлекать личную выгоду из любой ситуации и абсолютно далекого от мыслей о благе общества, он в одночасье превращается в главное официальное лицо. Его новый мир — это лабиринт бюрократических инструкций, запутанных отчетов и тихих коррупционных схем, в которых он прежде был лишь одной из сторон. Первоначально воспринимая свою должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести бизнес, герой постепенно начинает ощущать груз ответственности, который ложится на его плечи. Проблемы города, которые он всегда игнорировал — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие местных чиновников — теперь требуют его прямого участия и решений, от которых зависит жизнь сотен людей. Через череду комичных, а порой и глубоко драматичных ситуаций, главный герой проходит путь внутренней трансформации. Он сталкивается с провинциальными интригами, скрытым противодействием прежнего аппарата, открытым недоверием горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика. Однако, погружаясь в водоворот событий, он неожиданно для себя начинает искать не просто выход из текущих проблем, а пытается найти баланс между своими прежними деловыми интересами и реальными нуждами города, который он теперь возглавляет. Эта история — не просто сатира на государственную систему, а глубокая зарисовка о преображении человеческой личности. Зритель становится свидетелем того, как под давлением обстоятельств и благодаря пробуждающейся совести в человеке, далеком от идеалов служения, прорастают ростки искреннего желания что-то изменить. Фильм мастерски сочетает легкий юмор и жизненную драму, показывая, что путь от циничного обывателя до человека, способного на ответственный и честный поступок, полон испытаний, но возможен для того, кто осмелится взглянуть на мир не только со своей колокольни.